林丹和李宗伟这两个老男人来到里约，就是为了兑现这场“两个人的约定”。
21比15，11比21，20比22，林丹挽救3个赛点，还是止步半决赛，但他亲手送李宗伟进入了里约奥运会决赛。
0817，这是林丹和李宗伟都不会忘记的日子。一个33岁、一个34岁，两个男人为了一个关于羽毛球的约定坚持了四年，也坚持到了最后。
0805，林丹在伦敦奥运会上卫冕成功。同一天，他的自传《直到世界尽头》在国内面世。此后，他的世界冠军头衔已经累积到第19个，还是20个？已经不再重要……
0819，林李之间的第37次对决。这几乎成为羽毛球世界最为重要的一场比赛，这是一场关于一个时代的比赛，也关乎两个男人之间亦敌亦友的感情。
一场令人窒息的半决赛，一直搏杀到了最后的一刻。比分交替上升，扣杀、鱼跃救球，过顶劈杀，网前斗法，总之你能想到的精彩，都囊括在了这一个半小时的比赛中。
林丹输了，但他笑了，说没有什么，自己在关键时刻失误了，但他也恭喜李宗伟，同样感谢所有的球迷，他们见证了一场精彩的比赛。
“自己也没有想到能够会赢下这场比赛，因为我在大赛中也没有赢过林丹，我之前也没敢怎么想，比赛中我也没有去想过。”李宗伟在拿下比赛后异常激动，但很快就平静下来。他与林丹交换了球衣，为两人的时代留下的未来值得回味的纪念。
赛后的采访中，李宗伟还在回想第三局关键分胶着的一幕，“当我领先的时候也没想那么多，20平的时候我还想不要重演伦敦奥运会的一幕。”
不过，这一次命运之神选择了他。在最后一分，林丹脚底打滑，未能够接到李宗伟的球，错过了比赛。
“”我觉得还是一切上天注定的。”在伦敦奥运会决赛后，李宗伟也是挤出了这么一句。
不同的是，四年后，两个伟大的对手真的要告别了，奥运的舞台上再也没有林李大战，“我还是为我们两个，为一场伟大的比赛而骄傲。”
2012年伦敦奥运会上，林丹再次击败李宗伟夺冠。 东方IC 资料图
成都
沉重的脚步，伴着深长的呼吸。
整个训练场上，只剩林丹一个人还在奔跑。所有男单组的小师弟们只剩眼睛还有力气，追随着他们的丹哥。
这是中国羽毛球队特有的体能训练。全组人马折返跑，在往返中不断加速，直到无法坚持。宣告一组训练结束。而林丹，总是跑到最后的那一个。这让33岁的他，看起来有些孤独。
伦敦
卫冕成功的第二天清晨。肌肉记忆把林丹唤醒。他换上干净的衣服，开始去奥运村里跑步。
羽毛球历史上，还没有人能在奥运会男单比赛中卫冕成功。前一晚，当李宗伟最后一球出界，林丹满场飞奔，把温布利体育馆变成了田径场。
“可能还是因为觉得不是那么真实。（前一天）你卫冕了，好像和任何平常的第二天没有任何区别。所以就觉得，那就去训练吧，就去跑步了。”回忆起四年前的那个夜晚，“不真实”是林丹最深刻的印象。
但冠军加冕，终究会有不同。
他在左手臂代表大满贯的五星纹身旁边，加了一个类似“2”的符号，代表着双圈大满贯。
广州
2013年世锦赛前，林丹只恢复训练了3个月。在此之前，他给自己放了职业生涯以来最长的一次假。
一年的时间，他的世界排名跌到286位。赞助商们纷纷撤下林丹的广告，而把主角换成了更年轻的谌龙。他们以为中国男单就此易主。
然而，持外卡参赛的林丹接连击败谌龙、李宗伟，第5次问鼎世锦赛冠军。
赛后新闻发布会上，林丹的开场白是：“很多人一定在想，那个该死的林丹怎么又回来了？”
他就这样，以无可辩驳的胜利，宣布王者归来。证明给那些看轻他，背弃他的人看。林丹称之为“心酸的幸福”。
林丹的谜之状态，不给对手活路。然而他说，是一个职业选手对赛场的渴望让他回来。“我不愿那么早就离开赛场。”
在他从大众视野中“消失”的200多天，他的体能训练没有一天停止过。
在国羽的体能训练师迈克眼中，林丹就是羽坛的科比。“我以前是乔丹和科比的三分训练师。”迈克说，“有一次去客场打比赛，科比觉得训练效果不是很理想，又给球馆工作人员付钱，不让人家熄灯，加练了一个小时。”
陪科比见过凌晨四点的洛杉矶，又陪林丹度过无数个无休的周末。迈克发现，原来球场上的疯子都是一样的。
“我觉得人有时候不能太放任自己，要对自己有个约束。本身男子单打，对体能的要求就很高。”
林丹说，“如果你每天只想着今天我（训练）轻松一点，但到了那个严苛的赛场上，最终就会因为体能的下降输掉这场比赛。没有任何捷径可以走。”
能做林丹的陪练不容易，因为他经常拉着队友和他轮番较量，直到赢遍一圈才肯罢休。
面对常常比自己小一轮的对手，体能，从来不是林丹的问题。
武汉
林丹的2016年，是以第6次全英夺冠开始的。这是个好兆头。
在过去的一年里，约根森、周天成、孙完虎……一连串的名字都曾战胜林丹。他把2015年形容为16年国手生涯“最低谷的一年”。
连续五站比赛后，林丹拖着疲惫的身体来到今年的亚锦赛。
男单半决赛，林丹VS李宗伟，这是第36次林李大战，也是里约奥运会前两人的最后一次交手。 李宗伟在第一局后来居上，22比20逆转。
“其实这场球也很想打好，特别是第一局。领先的很多，但是你自己没有拿下来。就会影响到自己的心理状态。”
21比15，林丹拿下第二局的比赛。
“第二局顶过来以后，到了第三局，其实还是想按照第二局的节奏去打。如果你能顶得住也还可以，就因为你精力下降了，盯不住球。或者一个预判错了以后，紧接着这个球就失误了。”
决胜局，林丹脆败，比分定格在4比21。
然而，对李宗伟来说，这并不能代表什么。
“我觉得今天如果没有林丹，也就没有李宗伟，艰苦的去训练，坚持下去。因为我觉得还有林丹，在我生活里。”能够来到里约，李宗伟就是为了再赴林丹之约。“他是我最伟大的对手。”
而林丹也说：“年龄上我们两个人差不多。但是他依然保持着非常好的竞技状态和高昂的斗志，这对我是很大的激发或者说触动。我又没有任何伤病，而且自己的体能素质也保持的相当好。其实是可以在一起再竞争一个周期的。”
在一起，多么美好的字眼。对林李来说，这样的机会已然不多。
里约奥运会是什么？
中国乒乓球队看似天下无敌。
然而总教练刘国梁谈起奥运会却说：“我们每天都在恐惧，吃饭去同一个食堂，吃饭打同一个菜，甚至每天走哪条路去比赛，几点钟发车的时间，都要求是一样的，这样才能找到一个平衡点。”
“因为你怕被爆冷，所以你想要穷尽所有可能，应对这个应对那个，把脑子全部占满，然后睡觉。”
林丹也在找这样的“平衡”。比如，每届奥运会前他都会去一次韶山；比如，这么多年他只认定一位发型师；比如，他每天要花一两个小时给每一把球拍缠上毛巾胶。
林丹痴迷所有仪式感的事情。比赛中场间歇换边时，经常会看到教练会帮球员拿球包。但在林丹这里不会发生。“球包、球拍和我是合为一体的，谁也不能碰，只能由我来服务它们。”
这四年里，林丹更换了球拍品牌，签下一纸十年一亿合约。这一次，他将手持和李宗伟来自同一品牌的武器。
还记得伦敦的最后一球吗？林丹封网，李宗伟挑球出界。某种意义上，你可以认为，林丹并没有给到他致命一击。
稍加留心可以发现，李宗伟一年多以来坚持的战术选择是唯一的、最适合他的，同时符合大赛中进攻主导的规律。
这套以进攻为核心的战术在近一年的超级赛中不断使用和巩固，在林丹、谌龙等老对手的身上不断验证其效用，为李宗伟攒足了出征前的信心。
这种选择，意味着要豁出一切，以互殴的心态走进赛场。意味着李宗伟漫长生涯最后的燃烧与爆发。
李宗伟34岁了，坚决贯彻控网强攻的打法对李宗伟的身体和意志都将是极大的考验。
同时，这个唯一的、最后的、最适合李宗伟的选择，这个进攻战术的制定，也满载着他的教练叶诚万十六年前那次铭心刻骨的遗憾。
十六年前的悉尼奥运，叶诚万顶着巨大压力，控球失准、网前受制、强攻低效、反攻乏力，被一个中国小伙子反抢去了许多进攻机会，最后输了比赛。这个人竟然不是他最为重视的夏煊泽，而是吉新鹏。
叶诚万，李宗伟。这两个在奥运赛场满怀遗憾的人，最终宿命般地走到了一起，希望握紧这最后一次的机会。
此消彼长。林丹的身后没有了汤仙虎，他却深谙天下武功，唯快不破。人们发现，现在的林丹场上扣杀越来越少。
“过去的我的确比较想去发挥自己，现在更多是希望自己最终能拿下这场比赛。任何的一切，都是从简、有效。”林丹说。
“其实能来（里约）就已经赢了，很难有羽毛球运动员能够参加四届奥运会，特别是在有许多年轻运动员的中国，”林丹表示。
“实现里约的梦想，一定比过去任何一届更加困难。充满了挑战、充满了机会。我会为此全力以赴。不去想比分，不去想结果。”
现在，结果还重要吗？对于这个时代而言，“林李大战”已然成为一个关于竞技、关于男人、关于成长和关于热爱的故事。
所有的见证者都是羽毛球世界最幸福的人。
（本文系作者授权澎湃新闻刊载，“星八客”ID：stars_gossip）
忻妙
这家伙太懒。。。
- 暂无未发布任何投稿。
