过去的暴行、自然灾害、臭名昭著的死亡和监禁地点为何如此受游客欢迎?我们想要接近这些灾难和邪恶的发源地,这说明了什么?政府有怎样的义务来决定是否允许访问?谁有权决定如何向游客展示历史?这些事件和随后的游客对当地居民有何影响?
答案并非简单明了,但探索这些问题仍然很重要。在大学期间,我和女朋友第一次长途旅行时,曾停在位于得克萨斯州圣安东尼奥的阿拉莫,那里曾发生过一场战斗,近200人丧生,其中包括一位名叫戴维·克罗克特的美国前国会议员。后来在洛杉矶,我的当地亲戚带我们参观了尼科尔·布朗·辛普森被杀害的犯罪现场。前者感觉像是一堂美国历史课,后者则像是一种病态的好奇。在黑暗旅游中,主观界限就在这里若隐若现。
所谓的“黑暗旅游”(也称为纪念旅游或纪念地旅游)有各种不同的形式。例如,参观美国南北战争中最致命的战斗地点葛底斯堡,那里有51,000人丧生;参观法国海滩,那里在二战的D-Day入侵中有8,000至14,000名士兵丧生;还有参观2001年9月11日丧生的超过3,000人的Ground Zero和Flight 93纪念地。
我曾参观过柬埔寨的“杀人场”,那里有红色高棉种族屠杀的幸存者。参观这样的暴行难道不重要吗?还有前纳粹集中营呢?
参观这些地方的目的就是让人感到不舒服,作证,分享所见所感。旅行会改变我们,有时是因为接触到了人性的最糟糕的一面。
你听说过对地方的迪士尼化。黑暗旅游与此相反。这些都是世界上最不幸的地方。然而,我们永远不应该忘记这些地方。去那里是为了纪念死者,铭记他们的记忆和痛苦。
有些地方的界限似乎不太清晰,作证过去的事件感觉更像是慢下来看致命车祸的后果。我第一次访问佐治亚州萨凡纳的经历就是一个例子。我参加了一个“善恶皆有终”的夜间之旅。在那之前不久,畅销书同名书籍和一部好莱坞电影记录了一个不到10年前发生的确确实实发生的双尸命案。在旅行中我一直在想,住在这附近的人可能还记得受害者,甚至和他们有朋友关系。
就在上个月,报道了拉什德和埃里克·门德斯谋杀他们父母的家成为黑暗旅游的热门景点。兄弟俩再次成为新闻人物,最近还有一部纪录片讲述他们的故事,但只是盯着犯罪现场看,很难想象游客能从中学到什么。这让我想起了参观辛普案现场的经历,或者我曾试图找到洛杉矶的锡诺维斯街(1969年被“家族”谋杀的地方)。
但是多少次访问是从参观华盛顿特区的福特剧院或达拉斯的第六街博物馆开始的呢?去看成千上万的庞贝城遇难者是可以的吗?因为他们是2,000年前遇害的。去伦敦参观19世纪末的拉米里杀手受害者是否有趣?或者花很多钱去深海观看泰坦尼克号——去年游客自己遇难的地方呢?难道时间会减轻我们对这些罪行和悲剧的感受吗?
在21世纪初,当我拜访住在马萨诸塞州格洛斯特的朋友时,我感到一股暗流把我拉向当地的卡罗瑟斯酒吧。卡罗瑟斯酒吧因塞巴斯蒂安·琼斯的畅销书和同名电影而闻名,“完美风暴”记录了小而紧密的社区里六名渔民在1991年的风暴和最后几天的生活。有一次我去那里散步时,看到一个新的冰淇淋店开业了,名叫“完美勺子”。我觉得这个名字很恶心,从来没有用过它来描述冰淇淋,而且因为想到要去看那个悲剧现场而感到尴尬。我决定把那个咸涩的酒吧留给当地人。
然而我喜欢参观旧金山恶魔岛的夜间监狱之旅;参观了北爱尔兰的“血星期一”附近的德里;参观了阿姆斯特丹的安妮·弗兰克故居;同样被田纳西州孟菲斯洛林饭店内的国家民权博物馆所触动。今年夏天我计划带家人去日本旅行,把广岛也加进了行程中因为我认为让我的女儿们了解我们的国家对另一个国家释放的暴力行为很重要——仅在那个城市就有至少66,000人丧生。
我一直想去吉姆·琼斯的“人民教会”所在地。在我住在旧金山的时候,在看著名菲尔莫尔音乐厅表演之前,我曾去过那里。