无权无势的普通人出国谋生可以走多远？三个华人移民的真实故事

▼ 本文转载自：精英说 微信公众号ID：elitestalk 自19世纪中叶以来，赴海外淘金的华人移民圈里就流传着这样一个说法—— “菜刀、剃头刀和泥瓦刀。” 别误会，这不是什么接头暗号，而是代指最早一批移民海外华人的谋生之道。 图片来源于网络，版权归作者所有 在那个年代，跑去外国打拼的许多中国人往往并没有接受过什么良好的教育，外语说不顺溜，很难找到“高精尖”的工作，为了活下来，唯有依傍老祖宗传下来的硬手艺。 要么开餐馆，要么做老中医，要么教武术，要么到各个建筑工地打零工…… 久而久之，中国人混口饭吃的“绝技”，就这样浓缩为了一句简单明了的口号。 图片来源于网络，版权归作者所有 有趣的是，在凤凰卫视推出的纪录片《生活在别处：华人谋生之路》中，我们可以清晰地看到，即便穿越了数百年的岁月风尘，老一辈曾经仰赖的谋生手段，仍在新一代移民身上传承，有时，还会“玩”出新花样。 普通人出国谋生能走多远？片中用三个再朴素不过的故事，一窥当代移民的生存剪影。 让老一辈交到手里的“菜刀” 走出唐人街 1993年，15岁的蔡仁勇跟随父母的足迹，离开家乡福建福清，远赴美国打拼。 蔡仁勇出生与成长的侨乡是个有名的“移民根据地”，年轻人到了一定年纪，很少留在当地，大多数都会往大洋彼岸前进。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 到美国以后，为了站稳脚跟，这群英文不通又无学历傍身的新移民基本都会选择和160年以前的老祖宗一样的路径——开餐馆，又兼老板又兼厨师，用家乡菜招徕生意。 中餐厅，也一直在海外华人谋生技艺榜中排行第一，一把菜刀，是历代移民的共识，也成了他们在海外混口饭吃的根本。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 蔡仁勇也不例外，他与家人在纽约唐人街开了一家福建餐馆，做好了从此立足的准备。 然而，餐厅没开多久就倒闭了。可能因为美国的中餐馆实在太多，据不完全统计，有40000多家中餐馆吸纳了超过1/3的华人新老移民，大家的谋生之路都想到了一处去，反而加剧了竞争，催化了淘汰。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 对此，蔡仁勇郁闷不已。但他没时间发牢骚，衣食住行，样样都等着钱。 仍旧怀着一个餐馆梦的他只好辗转于人家的餐厅到处打零工，洗碗、拖地、擦桌子，一边暗中观察那些能在竞争中生存的佼佼者，都有哪些不为人知的“秘密”。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 这样的日子，一过就是七年。 终于，在千禧年之初，觉得自己“出师”的蔡仁勇联合兄弟，开起了一家主打融合菜系的中餐厅，餐馆一改老一辈移民“从哪里来就做哪儿的菜”的做法，鲁、川、粤、苏、闽、浙、湘、徽，八大菜系，均有所涉猎。 结果，他家的餐馆红遍了唐人街。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 这是蔡仁勇第一次参悟“融合”的奥秘。 多年来混迹各大餐馆的经历让他明白，只追求味道偏执、缺乏标准的“家乡菜”，很难在唐人街的同质化竞争中取胜，唯有融合与创新，才有机会拿稳祖辈传下来的那把菜刀，以一间小小的餐馆，开辟一方谋生的天地。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 为了这家新颖的餐馆，蔡仁勇付出了全部心血——连续六年，每年只在复活节休息一天；自己孩子是怎么长大的，还真不记得了，但餐馆成长的每个细节，都刻在心里。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 初步拿稳“菜刀”的蔡仁勇，也不想止步。 在他心底，还有一个更大的愿景。 自从中餐馆在美国发迹以来，大多总是局限于唐人街，争来争去，都只是在这一隅。而如今时代不同了，也是时候让中国人的“菜刀”走出唐人街，走进更大的世界了。 要实现这个目标，就要做好美国人的生意。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 曾几何时，偏安于唐人街的中餐馆，总是给老外以“廉价”的印象，厨房内烟熏火燎，食材是否安全新鲜，也得打上一个问号。 为了改变偏见，蔡仁勇于2006年在弗吉尼亚Spring Field开了家以传统中餐为基础、融合亚洲各国料理的新式餐厅，结果，大受老美们的欢迎，一度出现一座难求的盛景。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 美国人注重食材的安全，蔡仁勇就应用日式料理的新鲜标准，所有食材当天采购，开放式厨房大胆地展现食物的蜕变。如此一来，也能给中餐戴上“高端大气上档次”的帽子。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 美国人喜欢新鲜有趣的花样，蔡仁勇就专门回国拜师学艺，把豆腐切得比丝线还要细，盛放在浓郁的汤羹里，好看又美味。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 美国人吃饭讲求效率，饿了就来吃，又不愿等待菜肴烹制的时间，餐厅便也供应左宗棠鸡等美式中餐的典型。虽然中国人都知道，正宗中餐里并没有这道菜，但这鸡腿肉版的糖醋排骨，只要迎合当地人爱好就行。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 最重要的是，要和美国的食客们发展出超越经济利益的人情味与人际关系。 走在用餐高峰期的餐厅里，蔡仁勇会自然而愉快地和熟识的顾客打招呼，他说，美国人的忠诚度很高，一旦认可你，有可能从儿时到成年，会一直光顾这家餐馆。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 与此同时，穿梭于餐厅里，反而很难看到中国人扎堆的情形，大部分顾客全成了当地土生土长的美国人，这充分说明蔡仁勇“走出唐人街”的计划，获得了阶段性的胜利。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 每当蔡仁勇回首与中餐结缘的经历，自己也觉得跌宕起伏，妙趣横生，一开始他没有拿稳这把沉甸甸的菜刀，还让它跌进了尘埃； 后来，他终于拿稳了它，让它物尽其用； 而现在，老祖宗流传下来的这把刀，已经被他和像他这样的新移民，从唐人街带进了更广阔的世界里。百年时光流转，一把菜刀凝聚的是数代华人移民谋生的渴望与智慧，更在时代变迁的浪潮中，焕发出崭新魅力。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 武术：既是文化，也是本领 曾风靡全球的梦工厂动画《功夫熊猫》，就塑造了一个家里开餐馆、后修炼为一代武林宗师的熊猫形象，这或许在无形之中暗合了海外华人另一神奇的“傍身技艺”—— 武术。 图片来源于网络，版权归作者所有 对于50岁的东北老爷们孟涛来说，移民西班牙以前，有谁跟他说教武术会成为自个儿唯一的生存来源，他是不信的；但移民以后才发现，多亏有了武术，他不仅在国外赚到了钱，还交到了朋友，找到了生活的新意。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 原先在国内当警察的孟涛最开始来塞浦路斯生活，是为了和在这里工作求学的妻女团聚，但和有文化、有学历的妻女不同，语言不通，让他几乎找不到什么像样的工作。 “刚来的那半年，真的是最难过的。” 语言障碍、文化隔阂，让自己仿佛置身孤岛，国内的好友不在身边，唯一的亲人忙着赚钱、读书，自己好像成了多余的那个。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 看到妻子一个人赚钱养家，作为丈夫却什么都分担不了，他觉得羞愧。每天，妻子女儿出门去公司、学校，他干脆也走出家门，跑到附近公园打打拳，以排解负面情绪。 在国内时，他曾正儿八经地学过中华传统武艺之一——形意拳，打起来有声有色。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 没想到，一套拳，成了他海外人生的转机。 一次，西班牙小伙耶里莫见孟涛打拳打得虎虎生风，便提出要和他比试比试，孟涛欣然接受了这没有恶意的挑战。结果，这个学过跆拳道与空手道的年轻人竟被孟涛一下子摁倒在地，连出招的机会都没有。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 耶里莫懵了，感叹于中国功夫的精妙之处，大胆提出要和孟涛拜师学艺，交学费也行。孟涛这才回味过来，原来祖宗传下来的功夫不是摆设，还可以帮自己在海外“做生意”。 耶里莫成了孟涛的第一个徒弟，随后，耶里莫带来了自己的三两好友，“三两好友”又带来了更多人，公园里很快就出现了一个中国男人带着几个西班牙男女老少打拳的奇景。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 对于前来学拳的外国徒弟，孟涛一个人收50欧元，低于当地武馆的平均水平。让孟涛开心的是，自己不仅通过武术赚到了钱，实现“经济独立”，还交到了西班牙哥们儿。 这让他第一次觉得移民后的生活充满意义。 当然，武术带给他与海外华人的远不止于此。在关键时刻，还能重拾尊严乃至生命。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 在欧洲，愿意敞开怀抱接纳新移民的有许多；但也有人自始至终对少数族裔抱有敌意，试图用挑衅与侮辱来彰显优越性。 一次，孟涛在公园里带着徒弟练习，一个摩洛哥人和两个西班牙人晃悠悠地走了过来，把刚喝完的饮料罐砸到了孟涛面前，还啐了一口唾沫，笑容里，满满是轻蔑与得意。 脾气火爆的孟涛一下就被激怒了，他二话不说，把领头的摩洛哥人撂翻在地，另外两个西班牙人见状，瞬间就没了踪影。这一场漂亮的反击，赢得了围观者的阵阵掌声。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 孟涛从此成了当地社区的“网红”，赶来拜师的人络绎不绝，他一度把学费上调至300欧元，但也挡不住大家争先恐后学拳的热情。 在所有邀约中，让孟涛想也不想就答应的，来自孔子学校。这是一所以弘扬中华文化为主旨的院校，开设与中国语言文化相关的课程，学生里有本地人，但更多的是华裔。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 孟涛受邀成为学院的“编外”教师，能给黄皮肤、黑眼睛的华人孩子上有关中华传统的课，让他们勿忘文化根源，孟涛觉得挺好。但出乎他意料的是，来上课的华人孩子并不仅仅为了文化的习得，更为了尊严与性命。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 17岁的郑焕宇，曾被学校里的摩洛哥同学围住殴打，被打到手臂脱臼都是常事。他和老师反映过这个问题，自己父亲也到学校里警告过那些霸凌者，可徒劳无用的反抗，带来的是一次又一次的嘲笑、辱骂与围殴。 在一个摩洛哥学生数量是华人学生十倍之多的学校里，表面上谦和温顺的华人，常常成为被欺凌的对象。郑焕宇的经历并非个例，而是普遍存在于西班牙某些中学的问题。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 直到入读孔子学院的郑焕宇跟着孟涛学习起了形意拳，受欺负的处境才慢慢有所改善。摩洛哥同学再来找事，郑焕宇会一拳送到对方脸上，然后轻轻地揉几下，以示警告。 年纪渐长，这个少年慢慢听懂了孟师傅告诫自己的话，武术的真谛，是为了保护自己，不为欺凌弱小，更不为杀生害命。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 一种有关中华文化与精神的奇异感觉，流淌在这个小小年纪就移民异国的中国孩子心里，这个代表着传统文化精髓的武艺为孟师傅赚到了钱，帮他赢得了尊重与友情。而对于自己来说，它也成了尊严与安全的保证。 在知道数代华人移民都曾通过开拳馆、教武术，在海外艰难地开辟了一席之地以后，他突然觉得安心。过去与现在，现在与将来，于这个年轻人的拳脚中有了交叠。那是海外华人的谋生之路，即是文化，也是本领。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 88岁华人“虎妈” 不靠子女靠中医 88岁的中国老太王赋冰在被女儿接到加州以后，是靠着自己做中医的本事，为自己获得了经济来源，实现了与子女的“分离”。 谈起这个，老人笑呵呵的：“我常对孩子们说，你们管不了自己的孩子，同样也管不了你们老妈。三代人，各有各的活法。” 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 而王家老太的活法，兜兜转转还是离不开祖祖辈辈传下来的老手艺——中医。 移民前的王赋冰，是北京301医院耳鼻喉科的医生，她做了四十年的西医，也对中医颇有研究，在国内修完了相关专业，拿到了文凭，业余时间也爱给亲朋好友诊脉看病。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 虽说赴美以后，总是嚷着不要子女管她，但年轻时的她却是个不折不扣的“虎妈”，为了“逼”两个孩子来美国留学，想尽了办法。 女儿的申请文书，是她一个字一个字改过去；甚至连儿子的申请表，都在她的监督下填完。由于女儿是学霸，儿子比较学渣，儿子填表时总是叫苦“没有录取希望”，她会恶狠狠地剜儿子一眼，告诉他永不言弃。 “人生在世，就是要有股冲劲儿！成功不成功是次要的，先做了再来说！” 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 这或许可以解释为什么当她把两个孩子都“逼”成了名校毕业生，又“逼”进硅谷以后，自己却在来美国安度晚年的美好时刻，选择了与孩子分开，独自打拼，自力更生。 虽然她已80岁高龄，但那股青春洋溢的冲劲儿，还萦绕在这个华人老太的骨血里。 王赋冰先进行了利弊分析，发现一个人在美国好好生活，开车是必不可少的技能。于是，她连考两次驾照，在美国教练紧张地觉得会发生事故的情况下，终究顺利通过。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 能为自己赚到钱，不依赖于子女的供养，多年来行医的本事也是自己最大的卖点。 但在美国做中医，光有国内的中医文凭可不行，还必须通过美国的中医执照考试，在此之前，还要申请到考试资质。 于是，她风风火火地将国内的中医文凭、学习中医相关专业的成绩单以及三位资深中医的推荐信提交给了考试委员会，却一度被拒。王赋冰不气馁，当即发起了申诉，到最后，终于争取到了这个珍贵的考试机会。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 “中国人在海外，什么事都要自己去争取，你不争不抢，机会错过了是你自己的事。” 正是得益于这种天不怕地不怕的个性，快90岁的王赋冰，终于如愿以偿地坐在了市中心一家中医馆里，给患者诊脉、做针灸、拔火罐，还顺带研究了一把不育不孕。在她的调理下，700多对夫妻迎来了可爱的小生命，说起来，都认定王老太足够“传奇”。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 靠着行医问诊积攒下来的酬劳，王赋冰婉拒了儿子女儿邀请同住的好意，她知道中国人一向强调“养儿防老”，但在她自己就可以站稳脚跟的情况下，又何必麻烦子女？ 靠着中医“谋生”的背后，多的是独立的个体精神与乐观的生活态度。就算“一只脚已踏进坟墓”，也同样可以拥有丰盈岁月。 在排了整整五年的号以后，王赋冰终于搬进了当地口碑极佳的蒙特维尔老年公寓，她兴奋地和公寓的新朋友们打招呼、聊天，商量明亮的落地窗旁应该放上书桌还是钢琴。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 一摞书，几枝花，移民海外的生活带着新鲜明快的色泽。靠着和祖辈一样的、行医谋生的老手艺，王赋冰的后移民时代过得格外充实而有意义，虽然此时的她也早已超越了传统意义上的“混口饭吃”，而是在身怀绝技的助力之下，开拓出更为独立与精彩的晚年。 图片来源于纪录片《生活在别处：华人谋生之路》 岁月匆匆，时光荏苒，一代代华人移民浪潮在追求新生活、新希望的裹挟下，前赴后继地袭来。其中，而那些流传了千百年的技艺，是永不褪去的底色，餐馆、武术、中医……也在新老移民的传承中，重现美丽。 谋生之路，是生存，是生活，更是新生，它们是永远的“铁饭碗”，有它们，就有生机。 /// 版权归精英说所有，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。 - End - 责任编辑：