负债68亿，大腕出走，华谊兄弟真的“凉凉”了？

华谊兄弟曾经无疑是中国影视界的巨头，几乎垄断了整个影视行业，手握上百位明星的命脉，大老板王中军用3.77亿的高价拍下梵·高的真迹《罂粟与雏菊花》后，又用1.85亿在拍卖会上拿下了毕加索的油画《盘发髻女子坐像》。那时候，华谊兄弟如日中天，王氏兄弟也挥金如土。 可如今，华谊兄弟在三年内亏损了近62亿元，而因为违反了与阿里巴巴的合同，王中军和王中磊兄弟被法院强制执行3亿元，还被限制高额消费。由于负债近68亿，王氏兄弟只能卖出心爱的画作来缓解燃眉之急，众多负面新闻缠绕着华谊兄弟，也使得这座曾经的巨塔岌岌可危……王中军和王中磊大概也没想到，从春风得意到跌落云端，倒也不用多长时间。 不安分的种子 要谈华谊兄弟这家公司的发展历程，就不得不谈一谈王中军、王中磊两兄弟的创业之路。王中军和王中磊出生于军人家庭，和王朔、冯小刚一样，都是大院子弟。王中军从小酷爱艺术绘画，立志考取美术学院，当一名画家，可惜没能走上这条路，而是在16岁那年应征入伍，当了一个士兵，服役期间，他的军事技术考核位列全军第一。 服役期满后，王中军被分配到国家物资总局物资出版社，做美术设计、摄影记者的工作。虽说是拿着铁饭碗的公务员，但他在某种意义上算是延续了自己的绘画梦。朝九晚五的稳定生活并不是王中军想要的，他的心里一直有一颗不安分的种子。 三年后，他辞去了公务员的工作，进入永乐文化，担任广告部经理，就是从这以后，他开始接触到了传媒行业和广告行业，为以后的事业打下了基础。 与此同时，弟弟王中磊考上了北京青年政治学院，在上大学的王中磊很喜欢看电影，哥哥有空回家时就拉着哥哥聊电影，兄弟两人找到了事业上的共同点。尚且年轻的王中磊从那时候起就有跟哥哥合伙创办电影公司的想法，但王中军觉得弟弟这不过是未踏出社会的年轻人的稚嫩想法，可那时候的王中军内心也有做传媒公司的打算。 1989年，王中军为寻求更好的发展机会，选择赴美留学，五年后留学归来，获得美国纽约州立大学大众传媒专业硕士学位，这时，他已乘上传媒行业的列车。 王中军拿着攒下的钱和王中磊一起成立了华谊兄弟广告公司，巧的是，和王中军、王中磊还未熟识的冯小刚和王朔，合伙创办了好梦电影公司，准备在影视圈大展拳脚，但两个公司，却走上了截然相反的道路。 那时候，国内的广告公司还很稀缺，很多大企业都在找专业的广告公司，王氏兄弟凭借着家里的关系，以及王中军此前在广告公司的人脉，很快就拿到了中国银行、国家电力及中石化等大型国企的商业订单，为其设计、安装logo，拍摄广告等，赚到了人生中的第一桶金。有了资本后，踏足影视行业的想法又在兄弟两人的脑海里再次滋生了出来。 九十年代时，中国大陆的影视行业正在起步发展，却一鸣惊人，产生了《霸王别姬》、《活着》、《红高粱》等优质电影，在国内外都收获了极高的声誉，更成为中国影史上难以逾越的经典。 电影上映后，从投资者到导演、演员，都名利双收，电影行业这块大蛋糕，想来分食的人又还不算多，王中军和王中磊自然垂涎于此，想分一杯羹，只是苦于还没有机会。 冯小刚和王朔成立的公司远没有那么幸运，虽然拿到了一些投资，但是王朔后期在拍电影的时候并不上心，冯小刚又还是个新手导演，没有任何拿得出手的作品，票房和口碑都差强人意。 公司成立几年后，甚至还因为“宣扬灰色主义”而被封杀，正式走到了绝境。王朔挥一挥衣袖，移居到美国生活，冯小刚则搭上了王氏兄弟，开启了他的“冯氏喜剧”时代。 王中军起初投钱拍电影时，也只是为了帮朋友解决资金短缺的问题，没想到最后能获得不错的收益。尝到了甜头以后，王中军又投资了三部电影，分别是陈凯歌的《荆轲刺秦王》、姜文的《鬼子来了》以及冯小刚的《没完没了》，其中，只有冯小刚的电影使公司获得了理想的收益。从此以后，华谊兄弟和冯小刚联手，在中国大陆影视圈夺取江山，开辟天地。 电影造梦厂 1998年，华谊开始进行较大规模的影视投资，投资的电影作品包括《一声叹息》、《大腕》、《刮痧》、《罪证》、《天地英雄》、《我的1919》等，皆取得了不错的票房成绩。随后，华谊兄弟太合影视投资公司正式成立，并接连推出了《手机》、《夜宴》、《天下无贼》等票房极佳的电影，狂赚几亿。 要知道，在21世纪初，一部电影票房破千万就已是了不得，而华谊兄弟投资拍摄的电影，几乎部部狂揽千万甚至上亿票房，华谊兄弟正是乘着中国影视业最初发展的快车，获得了巨大红利，成为了行业的龙头大哥。冯小刚和王氏兄弟也本着友好合作、互利共赢的原则，一起拍摄了不少知名电影。 2001年上映的《大腕》票房达到4200万， 2003年的《手机》是当年的票房冠军，2004年《天下无贼》拿下1.2亿的票房成绩，成为国内第一部票房过亿的电影，《夜宴》又揽下了1.3亿票房，《集结号》更是狂揽2.6亿，冯小刚无疑是票房的保障，华谊兄弟与之合作，更是风光无两，俨然成为一个电影造梦厂。 1998年之前，国内的艺人还没有专业的经纪人，也没人有“成立经纪公司”这样的意识，如今被称为“中国第一代文化经纪人”的王京花，大概是第一个吃这个蛋糕的人。 在没有专业的经纪人之前，演员们从院校毕业后被分配到各大国有单位，虽然有单位、有戏拍，但是工资却不高，甚至难以养家糊口，于是多数人都会“偷偷走穴”，赚一些外快。 中国戏曲学院毕业的王京花便揣着口袋里不多的钱，骑着自行车、拿着皮包到处转悠，寻找合适的演出机会，找到机会后，就会联系艺人来面试，面试成功后就能从中赚取佣金。 王京花的工作渐渐稳定后，手里便能笼络一批稳定的艺人，在北京城的名气也渐渐大了起来，被人尊称为“花姐”，艺人们的共识基本上都是“跟着花姐有肉吃”。 早年间，她手上有李冰冰、任泉、胡军、陈道明、刘威等一大批优秀艺人，慢慢地，她有了开一家经纪公司的意识，多方打听后，她决定跟华谊兄弟合作。 华谊兄弟觉得成立经纪公司是一个很好的发展契机，因为港台影视业的运作模式就是这样的，于是在公司旗下成立了“太和文化经纪有限公司”，打算把艺人经纪和影视拍摄相结合，全面垄断私人影视行业。 就这样，华谊兄弟出钱，王京花出人，强强联手，更进一步。华谊兄弟一边投资、出品电影，一边发展艺人经纪，宛如一只羽翼渐丰的大鹏鸟，渐渐用翅膀揽过了中国影视的半壁江山。华谊兄弟握着上百位演员的合同，主宰着他们的命运，即使是大牌明星，对王中军和王中磊这两位老板还是得毕恭毕敬。 这一点，在2014年华谊兄弟二十周年庆典的大排面上都可见一斑——成龙、葛优、刘德华、李冰冰、姚晨、黄晓明等上百位影视明星都前来祝贺，冯绍峰即使手骨骨折也坚持来到现场。 趁着风头正盛，王中军和王中磊正式成立了华谊兄弟传媒集团，除了影视、经济外，还涉足唱片、互联网娱乐、实景娱乐等领域。2009年华谊兄弟成功上市，成为中国内地第一家上市的影视娱乐公司，王中军和王中磊两兄弟也身价大涨，分别达到了10.98亿和3.97亿。 两人在公司运营上也有所分工，王中磊主要负责外部宣传，王中军则坐镇公司内部，所以人们大多数时候看到的是弟弟王中磊的身影。 危险的转折 很长一段时间内，华谊兄弟的确风光无限，但实际上，这个大集团早就暗藏危机。在电影上，华谊完全靠着冯小刚，在艺人经纪上，则完全靠着王京花，如果这两个人离开，华谊势必遭受重创。2004年，冯小刚见识到了拍电影揽钱的速度，于是离开华谊兄弟，自己成立公司——东阳美拉公司。 王京花则在2005年合约到期后，选择带着陈道明、刘嘉玲、梁家辉、夏雨等几十个艺人跳槽到橙天娱乐，并放弃了自己50%的股权，尔后，她又成立了属于自己的经纪公司，这是后话了。 问题在于，冯小刚和王京花出走后，媒体都惊呼“华谊被掏空了”，一向以沉稳著称的王中军放出“狠话”：“换成是我走了还差不多，华谊缺了谁都可以。” 2005年对华谊兄弟来说是艰难的一年，为了利益，华谊不惜用10亿元收购了冯小刚的公司，双方依旧是亲密的合作伙伴，华谊也重新回到了正轨，在四年后得以成功上市，但冯小刚和王京花的出走对于华谊来说是一个危险的信号，为其敲响警钟。 尽管多年以后，王中军在采访中说道，当时王京花辞职是报备过的，华谊尊重她的选择，艺人的去留也是由他们自己做决定，按照规定，合约还未到期的艺人是不能随便离开公司的，只是媒体的反应太大了，王京花即使辞职了，跟王中军还有王中磊也还是朋友，兄弟俩跟她见了面还要半尊敬半开玩笑地叫一声“花姐”，所以并不像当年外界传的那样。 可不管如何，华谊兄弟进行了反思，觉得还是要有一定的办法来牢牢锁住艺人和导演，于是，王氏兄弟给张纪中、黄晓明、李冰冰、邓超等人都分配了股权，让他们都赚了个盆钵满载，借此锁住他们。 2014年到2015年之间，华谊兄弟相继出品了《西游记之大圣归来》、《捉妖记》、《滚蛋吧！肿瘤君》、《狼图腾》、《烈日灼心》、《战狼》、《老炮儿》等叫好又叫座的电影，它仍是屹立于行业顶端的龙头大哥，也是在2015年，华谊兄弟达到了市值顶点，接近900亿元。 所谓盛极必衰，物极必反，想要登峰造极，大概必先承受痛苦，于华谊兄弟而言，某个危险的转折点，就让其一步步走错了棋。 王中军在各个圈子里都是个口碑和人缘都很好的大佬，喜欢艺术、玩车、收藏、品酒，为人又慷慨，自有一种潇洒的气质，让人喜欢，俞敏洪评价他：“王中军的这种气质很容易遭人喜欢，永远能成为聚会里的核心人物。” 王中军很多项目都是在酒局上谈成的，酒桌也成为他向企业圈朋友们学习的课堂，只可惜，他没能成为学霸。 2014年，阿里巴巴、腾讯公司、中国平安三大行业巨头入股华谊兄弟，成为华谊“突破行业边界限制的强大后盾”，也是华谊进军互联网娱乐的开始。在当时，这被视为大佬们强强联手的行业佳话。可后来，王中军却坦言，马云的阿里影业等互联网线上娱乐平台，给华谊兄弟带来了压迫性的打击。 华谊兄弟先是投入1亿入股游戏厂商掌趣科技“试水”，获得了不错的收益后，华谊兄弟又加码银汉科技，游戏收入占到了企业全部收入的30%，可随着互联网游戏市场越来越低迷，华谊兄弟减持套现，跑步离场，累计套现超24亿元。 这样的巨大收益超乎王中军的想象，可是资本市场是讲求平衡的，华谊兄弟一味沉迷资本游戏中，短短几年内的确能获利良多，但一旦资本失衡，华谊兄弟将难以及时收手，最终会将整个集团拖入深渊。 由于只是简单地撬动一下杠杆，就能带来巨大的收益，回报远超投资电影，华谊兄弟似乎忘记了“初心”，在2014年的二十周年庆典上，王中磊提出华谊兄弟要“去电影单一化”，向互联网娱乐、文旅地产、基金投资等多个领域进军，这便是华谊兄弟危险的转折点，这一决定，让它“开始丢掉了影视的基本盘”。 先是冯小刚的转型之作《一九四二》票房亏损上亿，《我不是潘金莲》则是口碑和票房双双遭遇滑铁卢，华谊兄弟的电影主业频频失利。与此同时，原本被华谊远远甩在后头的小弟们奋起直追，短短几年内，华谊兄弟手中的“影视蛋糕”都在一点一点地被偷走。 丢掉影视的基本盘后，华谊兄弟的互联网娱乐利润也在逐渐下滑，最终还是尝到了资本游戏的恶果，2015年到2017年三年内，华谊兄弟的净利润都在大幅下滑，王中军也不得不承认：“（华谊兄弟）想过做互联网线上娱乐，但没这个能力走向互联网化。” 2018年，王中军公开表示，华谊兄弟将重新回归电影主业，但这个影视市场，早已发生了翻天覆地的变化，要想翻身，并没有那么容易。 2018年，华谊兄弟股价大跌，迎来上市十年首亏，所出品的电影皆未能带来很好的收益，也没有几部能让观众记住，大概只有《狄仁杰之四大天王》还算比较“能打”，但相比同年上映的《我不是药神》——这部口碑和票房都极好的电影，华谊兄弟无疑是栽了跟头。 陷入谷底 2019年，华谊兄弟过得比从前任何一年都要艰难。华谊内部的大明星在得到了较高的价值后，都纷纷选择出走，像黄晓明、林心如、邓超、李冰冰、周迅等，都开起了自己的工作室，自己把资本握在手上。 华谊失去了能撑场面的艺人，也就失去了稳定的收入，而新人身价太低，无法撑起公司的业务，华谊兄弟一下子陷入了窘境。 另一方面，2019年投资的电影全都反响平平，没能带来多少利润，原本被寄予厚望的电影《只有芸知道》票房不足2亿，创下了冯小刚贺岁档电影票房新低，而冯小刚似乎也不再是曾经的票房保证了。 这一年，华谊兄弟亏损40亿，银行的22亿债券即将到期，而为了维持公司的运转，华谊又欠下了银行25亿元的贷款。 除了电影票房频频失利外，华谊兄弟所打造的实景娱乐项目，结果也差强人意。王中军一直想打造一个中国本土的“迪士尼”，在济南、苏州、深圳等地都投资建设了影视城，但是，这些影视城都纷纷亏损，华谊投入的大量资金打了水漂，资金链被摧残得脆弱不堪。 为了补上资金缺口，王中军和王中磊两人变卖收藏，抵押房产，还减少在海外的投资，做好了打硬仗的准备。王中军说道：“为了公司的安全，我什么都可以卖掉”，这样的话从一个60岁的老人口中说出，难免有种山穷水尽的凄凉感。 2020年，全球的影视业遭受重创，好在，华谊兄弟凭借《八佰》和《金刚川》这两部电影，挽回了一些损失，但这也只是杯水车薪，即使是票房位居全球第一的《八佰》也未能拯救华谊于危难之中。 2021年的春节贺岁档，华谊兄弟推出了手游大IP阴阳师改编的电影《侍神令》，以陈坤和周迅这对多年好友搭档作为宣传噱头，但因为剧情差强人意、宣传和实际不符等原因。 《侍神令》最终淹没在了贺岁档的大批电影中，仅拿到了3亿票房，更没得到手游玩家或是年轻群体的认可，相比起《你好，李焕英》、《唐人街探案3》等电影，华谊无疑又输得一败涂地。到了五一档，华谊投资超5亿的电影《阳光劫匪》仅得到了四千万的票房，在豆瓣上的评分仅有3.8分，可谓惨淡不已。 如今，华谊兄弟市值蒸发上百亿，不复先前的辉煌。新兴的影视圈势力如欢喜传媒等不断追赶，所推出的影片不管是票房还是口碑，都远远超过了华谊兄弟如今推出的电影。淘票票、猫眼等则乘上互联网的风帆，掌握了线上票务渠道。人们说，如今的华谊兄弟，真的是只剩下兄弟了。 不久前，王中军在腾讯新闻《酌见》节目中与俞敏洪展开对谈，极少回避问题的王中军，在被俞敏洪要求聊一下华谊兄弟危机时，也疲惫地摆手起身：“别总谈危机。”这位曾意气风发的掌舵手，是真的老了。 但是，王中军倒也不回避谈这些年遇到的磨难，承认被银行逼债时，确实感到世态炎凉。“去年我们债到期，这个刚兑，天天面对金融机构，怎么样把公司各种资金调动，都恨不得五天还没有搞定，这个时候会反思一下自己。” 但好在，好人缘积攒下的人脉不是无用的，王中军在极其困难时向好友借钱，好友都会借给他，像史玉柱、柳传志等人，有调动两三亿的实力，自是能一定程度缓解王中军这位老朋友的难题。 实际上，华谊兄弟负债累累兴许还不是真正的问题，真正的问题在于，华谊已经在时代的潮流中跟年轻人脱轨。人们调侃道：“华谊兄弟的电影都是老男人拍给中年人看的。”的确，曾经的冯小刚在电影中为当时的年轻人“造梦”，在现实中难以实现的事情，冯小刚替人们在电影中实现。 浮夸也好，虚妄也好，观众们的确在电影中得到了快感，自然会心甘情愿走进电影院买单，可梦始终是要醒的，当时的那批年轻人，已然成为上有老下有小的中年人，现实才是他们最关注的问题，怎会再为过往的情怀买单？ 电影《芳华》是冯小刚怀念青春的一部影片，最终也斩获了14亿的票房，可却不受年轻群体的市场认可。冯小刚并不在意这些，因为电影拍出了他初恋的感觉。 《北辙南辕》是冯小刚时隔多年后再次执导的电视剧作品，但剧集播出后，受到的诟病远大于赞美。《北辙南辕》打着现实主义题材的旗号，却还是一部远离现实的，满是虚妄的作品，只是一部中年男性视角下的“女性奋斗史”，全无真实所言，远远体现不出女性真正的困境。 冯小刚并没有回到普通人群中去了解他们的生活，并不理解普通人面对生活的真实反应，导致拍出的作品只是导演自己想看的，而不是观众想看的。 不管是冯小刚还是王中军、王中磊，站在云端太久的他们，已不愿低头去观察年轻人的主流审美，或是揣摩其口味了，王中军还说：“不用揣摩观众的口味，一个创作者天天揣摩观众的口味那就不叫创作了。”他兴许没意识到，逐渐和年轻群体脱节，才是华谊兄弟真正的危机。 如今，王中军和王中磊兄弟变卖资产，卖房卖车还债，华谊兄弟的中高层管理工资降低，年终奖金也没有那么稳定了。公司以裁员的方式来缓解燃眉之急，导致人均办公面积越来越大，退租的办公写字楼也越来越多。 王中军说，现在的华谊兄弟还没走出困境，但还没到摘牌的地步。他还是相信冯小刚，说：“他的文化能力在哪，一定有戏的。”然而，华谊兄弟日后的发展如何，能不能东山再起，我们也只能拭目以待了。