金学家陈墨：没有一部影视剧抓到金庸小说的精髓

　　原标题：金庸开笔60年，本报专访金学家陈墨： 没有一部影视剧 抓到金庸小说的精髓 　　今年是金庸开笔60周年。1955年2月8日，他的第一部武侠长篇《书剑恩仇录》开始在香港《新晚报》上连载。60年过后，金庸作品还是热门书，长久不衰，堪称华人世界的文化奇观。 　　近日，海豚出版社修订再版“陈墨评金庸系列丛书”，记者借此机会采访到著名金学专家陈墨，请他分析金庸的风采魅力，他写书、为人的得与失。 　　准瘾品 　　我读金庸，大约是初三毕业那年暑假，在农村路边捡到一册烂书，无头无尾，里头段誉的六脉神剑时有时无。因为书页太破，书名都没法确知，村里也没有“专家学者”帮我考证是何方天书，看完就转了手。 　　真正拜读完整的《天龙八部》，要到几年之后，我进城上高中，两三同学租房住在学校围墙外头，互相借了书熬通宵，名为“缓解高考压力”。的确收到了奇效：冬夜的雪渣子从屋顶的瓦片中钻进来，滚落被子上，打在头发丝里，既不觉得冷，也不觉得饿，无论魏晋更别提高考了。 　　那种读金庸的遭遇真是让人百感交集。几年之后的又几年，我在网上看到一个自称王怜花的“北大才子”写了本《古金兵器谱》，他虽然首先是一个古龙迷，其次才是一个金庸迷，但是他提到自己中学时最嗨的几次“阅读高潮体验”，其中一次竟与我惊人一致：那就是读到慕容复他爹和萧峰他爹以命相搏、各路英雄聚首少林起哄围观时，一个无名的扫地僧人悄然登场，冒着被萧峰打断肋骨的风险，生生拍死俩邪恶老者，又让他们起死回生，跟他们谈佛法人生，最后俩老者随他而去……这中间种种鬼斧神工梦幻场景，王怜花和我就如同曾经亲历，读来都觉得渺小的自我嗨到了极点，美妙无以复加。 　　这是一种瘾品般的吸引。 　　在众多我所知道的大师经典中，只有金庸的作品与我的瞌睡度成反比。他能激发人的阅读本能。读他的书不需要任何额外的理由和动力。金庸作品每个高潮处给人的那种精神上的挤压舒张，是我在别处很难拥有的体验，也绝非别的读物所能给予。回首往事，那些读金庸的不眠夜从未让我觉得是挥霍光阴。 　　今天我知道，除了王怜花，陈墨也曾为扫地僧出场嗨得不行。 　　从嗤之以鼻到废寝忘食 　　陈墨的这套丛书，分《情爱金庸》、《武学金庸》、《文化金庸》等13卷，是他二十多年研究成果的汇总。陈墨的研究，得到过金庸本人的认可：“除冯其庸、严家炎、陈墨三位先生功力深厚、兼又认真其事，我深为拜嘉之外，其余的点评大都与作者原意相去甚远。” 　　和很多人一样，陈默曾对武侠小说不屑一顾，甚而嗤之以鼻。上大学时，他没来由地看不上金庸，中文系的课堂上完全没有金庸作品的位置。“在大学所学的中国近现代文学史中，武侠小说没有地位，民国武侠小说名家如平江不肖生、还珠楼主、宫白羽、王度庐等，向来无人提及”。 　　直到他考取研究生，开学前，同事兼好友王希华（他后来当过中国科技大学科技传播系主任，现已退休）给他带来一叠16开本报纸版书，是金庸的《射雕英雄传》。开始，陈墨还是不以为然，但拿起第一册，很快就沉浸其中，将那叠书一口气看完。当他从书里抬起头，东方早已大白，可他仍然沉浸在“发现新大陆”的巨大惊喜中。 　　“原来世上还有这么好看的小说！”从此，陈墨成了超级金庸迷。 　　到了暑假，陈墨把能找到的金庸小说全都看了，然后到书摊上去租梁羽生、古龙、卧龙生。书摊上的书看过一遍，就再看金庸。第二轮看金庸时，仍是废寝忘食，经常通宵达旦。后来又看第三轮，甚至第四轮，每次都如第一次那样迷醉。1989年，应江西《百花洲》主编蓝力生老师之约，陈墨开始撰写金庸小说的赏析和评论。 　　海豚出版社的13卷中的主要部分，就是这样锱铢寸累积成的。 　　从武侠小说到《明报》社论 　　陈墨个人最喜欢的金庸作品是《天龙八部》，评价最高的是《鹿鼎记》。到扫地僧即将出场时，他感到一种读其他人作品很少出现的那种阅读兴奋。“很多被誉为经典的作品，总要人强打精神才能看下去。而金庸的作品能一举颠覆你‘读书难受’的成见，让阅读真正成为享受”。 　　萧峰和段誉是陈墨最喜欢的男性。《天龙八部》里几乎所有的男性角色都缺失了父亲，或者不知道父亲是谁，被新生代读者戏称为《爸爸去哪儿》的武侠版。“其实缺失父亲不光是《天龙八部》，金庸所有小说主人公都有这倾向”，金庸上初中就离家，抗战时老家被炸，母亲病逝，孤儿感伴随他一生。 　　“60后”陈墨生于安徽省望江县，毕业于安徽大学中文系，现为中国电影艺术研究中心研究员、中国武侠文学学会副会长。在陈墨看来，是金庸小说改变了人们的成见，“金庸小说让我得到了很大的快乐，丰富了我的内心，一定程度上也改变了我学术的路径。当然，我知道很多人不喜欢金庸小说，这是正常现象”。 　　陈墨曾见过金庸几次，也有过一两次深谈。陈墨评金庸的文章，被网友们当作经典和模板。 　　“我现在继续阅读着金庸，读他在《明报》写的社论。”陈墨说。金庸在《明报》撰写了将近9000篇社论，还有他的评论文章《明窗小札》系列，陈墨认为都是了解金庸思想和内心世界的宝矿。 　　[访谈] 　　写社论办报纸，提升了金庸写武侠的格局 　　记者刘功虎 　　金庸仍未被充分发现 　　读+：你写了本《孤独金庸》，“孤独”是他性格中重要的一面吗？ 　　陈墨：不管金庸在社会上有多成功，有多八面玲珑，他一定有自己的孤独的小阁楼，否则他就写不出那些小说。他经历战乱，幼年离开父母，漂泊去香港闯荡，这些都会造成他的某种孤独感。即使他后来的事业如日中天，书籍被大量读者阅读，他的精神世界仍然有着很多不被理解、认识不够的方面。 　　读+：他还有哪些侧面被人们忽视了？ 　　陈墨：很多人，尤其年轻一代，他们知道金庸是通过影视作品，而影视作品几乎都没有把握到他小说的精髓。我参加过他一些作品的影视改编，知道大部分改编者，为了照顾更多流行口味，而对金庸做出了曲解，作出了偏离金庸小说精神的改编。还有，人们一般倾向于把他划定在“武侠小说”的类型里，认为他不过是类型小说家，这离他的自我期许都是有一定距离的。 　　尽管有一部分人，包括我，认为评价金庸首先要打通“雅俗的界限”，把金庸小说放在整个文学的坐标上审视，谈论，但是这种看法能被多少人接受，还是需要时间检验的。金庸在香港乃至华人文化史上的地位，还没有被充分讨论，他在明报发表的将近九千篇社论，他的“评论家角色”，他对中国学术的思考和贡献，都没有被充分的发现和讨论。 　　读+：没有影视作品把握到他的精髓？ 　　陈墨：几乎还没有一部真正抵达金庸水准的好片子。好比盖中式建筑，要起三进院子，影视作品往往只进了第一间院子就止步了。 　　我举个具体的例子，金庸写到过很多武功，其实都是跟人物性格相配套的，黯然销魂掌与杨过，百花错拳与陈家洛，降龙十八掌与郭靖，武功套路既是艺术的描写，也和人物性格相连。影视剧一拍，请来武术指导，全都程式化了，与人物性格的关联性被取消了。 　　再就是影视作品对人性的体察，往往没有原作者深刻。金庸写人物成长，那种时代背景、环境的刻画，其与心智、命运的关联，不是一部影视剧搭个景就能匆匆表现的。实际上很多改编编剧也根本不重视这一块，只求尽快端出关键情节。我总说，影视对金庸作品的“地下洞穴”挖掘得远远不够。影视作品受投资、时间和受众欣赏水平的限制，往往只能做到这一步。 　　杨过和小龙女注定没有好结果 　　读+：有人说金庸和路遥有个共同点，就是他们不懂爱情、不懂女人，他们笔下的男人从来是被女人倒追，死心塌地往他们身上贴。你觉得这种观察准确吗？ 　　陈墨：这的确是一个很好的想问题的角度。金庸毕竟不是写言情小说的专家，在他的小说里，主人公的成长往往是主线，情感是支线。在陈家洛身上，我们看到的是一个汉族书生、文人、知识分子的爱情观——婚姻总是置于爱情之上的，重婚姻轻情感。张无忌在四个姑娘中摇摆不定。与杨过追求爱的幻影相比，韦小宝老弟只喜欢肉体。 　　特别值得一提的是杨过和小龙女的“爱情”，很多读者视为经典爱情的模板，认为他们是天造地设的一对璧人。他们总是离多合少，历尽悲欢，然而坚贞不渝，海枯石烂。然而，我要说的是，杨过与小龙女之间的情感比较复杂，恐怕不能简单地称为爱情。 　　读+：啊？！我以前也羡慕他们之间的爱情。 　　陈墨：我不认为杨过和小龙女是值得称羡的佳侣。这倒不是因为他们是“姐弟恋”，也不是因为杨过是个独臂、小龙女失了贞。他们的冲突是个性的极端对立，他们的人生理想及生活方式极端矛盾。他们实质上完全是两种人，属于两个完全不同的世界。他们走到一起本就是一种命运的捉弄，而他们的相爱更恐怕是一场误会，一场不自觉的自我欺骗。 　　小龙女多次主动离开杨过。第一次，小龙女误以为自己失身的对象是杨过，误以为杨过装疯卖傻，不负责任。而杨过那时还小，不明就里。在漫漫的寻找小龙女的过程中，在追寻“白衣少女”（爱的幻影）的过程中，他结识了陆无双、完颜萍，把她们当成小龙女的幻影。他和小龙女总在分开，每次都是小龙女主动走掉。 　　读+：也许，主动走掉不等于不爱？ 　　陈墨：是的，也许。小龙女主动走开，当然不能说不爱杨过，但也肯定是出于恐惧和逃避。杨过是真爱小龙女吗？恐怕也不完全是。首先，他需要一个幻影。再次，他有“反抗精神”。当黄蓉这种礼教卫道士出来，当种种规矩限制他，要他别碰“师傅”，他就越要反其道而行之。与其说他爱的是小龙女，不如说他爱的是一种“反抗精神”，一种为追求而追求的过程。他反礼教的热情不等于他对小龙女本身的爱。这是两回事。 　　读+：你的意思是说，不是别人导致他们分离，而是他们自身？ 　　陈墨：差不多就是这个样子。杨过很多情，小龙女“无情无欲”，这是她的古墓生涯的结晶，也是她武功的必要基础。她需要宁静冲虚、恬淡幽闭。当16年追逐结束，也许才是他们爱情考验的真正开始。可惜小说结束了。感谢金庸，向我们展示了“越是得不到的东西就越觉得美好、越是想要”这种人性心理的真实和人性的秘密，但是“要到的不见得就是自己真正想要的”。 　　读+：要说爱情的不可能，郭靖与黄蓉才是典型。 　　陈墨：那不！郭靖身上倒是有很多吸引黄蓉的优点。黄蓉偶遇郭靖，本是跟古怪的父亲吵架之后。江南女生遇到漠北男人，如此憨厚、淳朴，不计得失，她眼里会放大他的优点。至于黄蓉，笨蛋都会为之倾倒，那就更不需要理由了。 　　读+：中国男作家爱情描写的“不专业”，有人说是因为他们自卑自恋又自负的结果，你认为呢？ 　　陈墨：实际上追优秀女孩，所有的男性尤其是少男都会不自信。这在成长过程中每个人都有，少年男的通病。因为不自信，就到作品里去创造，希望天上掉下个林妹妹，有好姑娘主动爱自己，赏识、照顾、成全自己。 　　像金庸会讲故事的中国作家不多 　　读+：人们总爱谈论金庸的文学地位，他自己也在意，你有没有更成熟的看法？ 　　陈墨：我在20年前就形成了对金庸文学地位的认识吧。20世纪中国文学史，他是一个不可回避的作家。对于中国大陆读者而言，上世纪80年代他的作品刚传入时，简直一纸风行。那时的大陆充斥了说教文化，通俗读物领域荒漠化非常严重。金庸这种作品既接地气，又像成人的童话。他把一个个故事讲得引人入胜。一个人只要拿起他的书，几乎都会有通宵达旦的体验。中国作家会讲故事的人不多，几乎无出其右。 　　他在通俗文学的操作中，打破了雅俗的藩篱，创立了独特和开阔的天地，是一个特殊的存在。严家炎教授这样评价他：“精英文学对通俗文学改造的全能冠军。” 　　读+：这些年读《明报》的文字，你对金庸有了哪些新认识？ 　　陈墨：过去人们谈论，总是强调写武侠小说对于金庸办报的意义、好处，强调小说带来的广告效应。最近人们开始注意到，其实写社论对于金庸写小说也有很多好处。办报让金庸对世事、对大陆的关切与日俱增，对于他小说中的价值观念、胸襟视野都有很大提升。 　　刚开始写小说，金庸只是为了小小目的，那就是通过娱乐大众赚取利益，到后来办报纸，他目睹了“大逃港”等事件的发生，作为报纸老板，他的社会责任感提升，更加关心大陆政策和文化，不断研究大陆的问题、香港的处境。可以说，不办报写社论，他能不能写出格局那么大的小说，诸如《天龙八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》等等，是有疑问的。 　　读+：晚年金庸，讲的很多话都不受人待见，与今天的成龙有得一比。他们的公共言论为什么饱受公众诟病？ 　　陈墨：有段时间他的确是这边这样说，那边那样说，显得很矛盾、摇摆。金庸对政府的态度，说过一些有失身份的话。作为一个传媒人，他那样说不是代表他个人，而是代表他那个传媒机构，作为一个传媒老总在说话。 　　再者，我想，有一个很重要的因素，就是他受的那种传统教养，出于社交的需要，常常会不自觉地奉承他人，附和、迁就别人的说法。不难看出，他说出来的和他内心想的，是有距离的。 　　这是一个很值得研究的课题：他究竟为什么要那样子说？他已经是华人社会的重量级人物，经济和政治上都有自由，有些话并不是非说不可，不想说完全可以不说，没有人逼他。 (来源:长江日报)