定边县移民村新貌故乡里的中国｜黄河“孤岛村”搬迁后的第一个春节

村民在新房院门口贴对联，挂红灯笼，喜庆迎新年。 正月初一，村主任乔长厚在新村的新羊圈抱着小羊羔。摄影/新京报记者 乔迟 大年三十晚上，内蒙古鄂尔多斯市达拉特旗王爱召镇田家圪旦新村村民侯明栓家，60多平方米的新房里，家人正在准备年夜饭。 对侯明栓来说，这个年夜饭，久违的红火热闹。在两年前，这是他想都不敢想的事。侯明栓在田家圪旦旧村的老房子只有40平方米，逢年过节，都招呼不下团聚的亲人。 田家圪旦坐落在黄河河滩上，每年春节开河和夏季汛期，村子的西、北、东三个方位都被黄河包围起来。一旦发大水，田家圪旦就像一个盛水的“碗”，村民的生命财产安全受到水患威胁。 2023年9月起，村民们陆陆续续搬进了田家圪旦新村的独门小院。“村子被水患困扰了好多年，这下终于搬迁了。”田家圪旦村村主任乔长厚说。 每年三四月之后，老房子遇低温再回暖，墙面就会开裂，漏风，侯明栓晚上睡觉心里都害怕，“现在不怕了，农村小院一栋栋齐齐整整的，两室一厅，多展活。” 新村迎新年 田家圪旦位于黄河几字弯顶端河滩里。村庄就在黄河边几百米，北方的冬天寒冷萧瑟，土地大多被白雪覆盖，雪融化的地方裸露出深褐色的黄土。 田家圪旦旧村有300多年的历史，房屋都是至少五六十年的老房子。因为地处黄河的行洪道，村庄和周围的庄稼总被水淹，百姓苦不堪言。 2022年，田家圪旦搬迁工程启动，焕然一新的田家圪旦新村，就在田家圪旦旧村三公里外。 新房统一刷上了黄灰相间的亮眼颜色，坐北朝南，崭新整齐，每套房屋配备小院和20平方米的粮房。 2月9日，大年三十中午，村民王牛家正在新家准备过年的团圆饭。王牛今年62岁，2023年秋天刚搬进了新房。王牛在旧村的老房子已经50多岁“高龄”了，只有40平方米，房子小到不分客厅、卧室，“一进门就上炕。” 王牛一家搬进了90平方米的新房，有两间卧室，儿子儿媳和小孙女回来都住得下。阳光通过宽大的窗户照进来，整个房子宽敞明亮。窗户上贴着“福”字窗花，窗台上和电视机旁摆放着几盆绿植，温馨舒适。 侯明栓是2023年夏天搬进新房的，换了全新的家具和电器。他那50多年的老房只有30多平方米。住进60平方米新房的第一个新年，他把两个女儿、女婿，外孙女，89岁的母亲，亲家都接了过来，家里仍然显得宽敞。 大年三十晚上7点半，侯明栓的女儿正在包大年夜的饺子，一家子坐在一起看电视，唠家常。问起搬进新房的感受，侯明栓高兴地说，“你看我坐这儿笑得都合不拢嘴。” “三年一小淹，五年一大淹” 乔长厚今年60岁，在黄河边长大，有着“庄稼人”黝黑的皮肤，笑起来一道道皱纹从眼角散开，牙齿整齐洁白。2018年，他当上了田家圪旦的村主任。 据乔长厚介绍，300年前，陕西和山西的农户“走西口”来到这里落脚，沿着河畔开荒种地。因为田姓人家居多，村子地势较高，所以取村名为“田家圪旦”，后来成了达拉特旗王爱召镇德胜泰村的一个自然村。 村庄以传统耕地为主要的谋生手段，庄稼全靠河水灌溉。但是黄河发大水时，村民们辛苦一年的庄稼遭了殃，颗粒无收。乔长厚说，村子是“三年一小淹，五年一大淹”。 每年黄河开河后，田家圪旦西、北、东三个方位都被黄河包围起来。在防凌、防汛期，一旦发大水，村民的生命财产安全受到水患威胁，整个村子都要动员起来垒坝防洪。 最危险的是2012年6月开始的汛期。水把出村的路淹了，人被困在村子里。“出不来，进不去，生病就医都难，婚丧嫁娶也受影响。”村里有个老人去世，棺材运不进去，人也运不出，只能冻在冰柜里。等一个月后水退了，才运到坟地安葬。 防了三个月，一场大雨下来，护田坝还是塌了。“大水灌进来，没留下一苗。”辛苦耕作一年的庄稼全被河水淹没，女人们趴在河边放声大哭。 搬迁 从乔长厚还是小孩的时候，就听说田家圪旦要搬迁。 从1951年以来的70年里，政府谋划的几次搬迁动议，由于资金、规划和新村选址等种种因素而一一落空。 2021年春天，镇政府又来统计人数，村民们都不太相信这次真的能迁。 直到2022年2月10日，王爱召镇滩区迁建指挥部在村口正式成立，村民们才知道，这次搬迁是“动真格”了。 据了解，2022年2月，内蒙古自治区政府印发的《黄河内蒙古段滩区居民迁建规划》，涉及全区沿黄12个旗县的74个滩区自然村8900多人，其中特别指出：受洪水威胁较大的田家圪旦，要集中在2022年至2023年稳步迁到堤外。 经过统计调查，田家圪旦共有674户、1561人，但常住人口170多户，只有300多人。乔长厚说，村子里大多都是中老年人，四五十岁算年轻的，年纪最大老人有90多岁。年轻一辈的全都外出打工、谋生，在镇里买房安家。 虽然年轻人外出，但户口和老宅仍然在村里，迁建自然有他们的份儿，所以搬迁情况比预计的要复杂。 乔长厚和镇政府工作人员一起收集村民的意见和隐忧，再经过多方考量，提出解决方案。 吕六石和邻居一直不乐意搬。还有的村民今天同意了、签好字选好房址，过几天又反悔了，来来回回好几次。怕房子盖了最后没人住，只能先停下来，做通村民的思想工作再盖。 乔长厚说，动员村民的工作并不容易，虽然村民都盼望着搬迁，但是庄稼户、养殖户、移居户每家对补偿条件的要求都不一致，要做到面面兼顾非常难。 最终，新村选在距离田家圪旦3公里外的地方，共建设了191套房屋。就这样一家一户地走动、游说，2023年9月20日，全体村民同意搬迁计划，村民们陆陆续续搬进了田家圪旦新村的独门小院。 “被水患困扰了好多年，这下终于搬迁了。”乔长厚说。 新村新面貌 村子搬迁到新地方，还要有新面貌。 以前田家圪旦都是土路，下过雨雪后，村子道路泥泞不堪。路上有积水，车子过去甩一身的泥。现在家家户户出门都是柏油路，院内铺着工字型砖，整洁干净。 路边配备路灯，乔长厚还让村委会在路灯中间装饰上小红灯笼和灯带，晚上亮起来特别喜庆。 每套房屋配备230平方米小院，小院里还给村民留下一块种菜的地方。每家小院门口有两个垃圾桶，村民们定点扔垃圾，再由村委会工作人员统一收集处理。一改往日“脏乱差”的环境。 村里还盖了新的村委会二层小楼，配备了棋牌室、图书室、儿童房、乒乓球室、舞蹈排练室。大年三十下午，好多村民都在棋牌室打扑克，打乒乓球，唠家常。 村委会门口配备了篮球场和健身设施，回村过年的年轻人也有了运动的去处。 村民的居住条件得到了很大改善。王牛说，以前的老房子很小，厨房和床在一个屋，没有抽油烟机，做饭打开窗户都呛。整个村子只有旱厕，没有马桶和下水道，大冬天都要到室外上厕所。现在每家每户通下水道，安装电磁炉、吸油烟机，厨房明亮宽敞，特别方便。 旧村的房屋都是五六十年的老房，存在安全隐患。王牛说，每年水涨上来，房屋下的地面就隆起，水下降时，墙面就产生裂缝。家中的墙角多年前裂开一道缝，冬天“呼呼”地往屋里灌风。他每年都用白泥修补，过了几年他发现，这道缝已经跟拳头一样宽了，“房前房后都用木头桩子顶着，不然房子就塌了。” 村民们住上了新房，再不担忧房屋裂缝漏风、汛期出行不便。乔长厚说，“下一步，我要带领村民们一心搞发展。以前村子的生产方式是种养结合，土地被企业承包后，我们就搞养殖，改良羊的品种、肉的品质，让村民更加富裕。”